[...] Il soggetto del papa è quindi il primo passo di questa ricerca sulla condivisione?

Anche. Ho sentito il bisogno di tornare a lavorare su questo tema, ne farei altri dieci... Il papa è un luogo della collettività, uno dei pochissimi in un’epoca in cui non c’è più una società che ti porge l’iconografia come avveniva una volta, quando un committente poteva chiedere una crocifissione. In sostanza il papa come soggetto mi permette di cogliere una grande quantità di implicazioni emotive del presente, ma anche del passato e forse del futuro. La mobilitazione delle passioni consente all’uomo e al suo pensiero, per un attimo, di sottrarsi alla dipendenza del tempo lineare e alla sua consecutio: da una parte c’è la morte, dall’altra la vita, da un lato la libertà dall’altra il limite. E invece è importante poter accedere a una dimensione in cui gli opposti, inconciliabili nel tempo lineare, trovano un punto di contatto se non addirittura di sovrapposizione. Guarda il lavoro su Pantani ad esempio: in questo caso il trionfo e la morte non si negano l’un l’altro. Il trionfo appare sul filo del rasoio con l’annientamento e quindi sostanzialmente è un’immagine sulla fragilità. Ecco questo è il contenuto che regge all’erosione del regime di relatività alto. [...]

Dato il processo, l’immagine del papa è qualcosa che va al di là di un semplice simbolo del nostro tempo. Io semplicemente mi pongo davanti al papa, sento che devo dipingerlo. Naturalmente non so il perché. Può darsi pure che curvo com’è mi ricordi mia nonna e non lo so. In passato per esempio, partendo dal volto di mia nonna ho dipinto il ritratto di Adenauer e un sacco di altri personaggi. Comunque anche la formulazione di questo soggetto rientra nella dinamica che ti ho descritto: da quando entri in simbiosi con gli oggetti esterni, non li percepisci più. non li controlli più, ti sfuggono. Ma sfuggono anche alle categorie del soggetto precedente che nel frattempo non è sparito, si è soltanto ridotto e specializzato nella dimensione pragmatica della società. Io sto parlando invece della dimensione complessa. La dimensione pragmatica non ha bisogno di nulla: quello che ero sono e con gli oggetti ho un rapporto d’uso e non di scambio. Il problema si pone nella dimensione complessa: perché non riesco a fermare la mia mente su un oggetto anche se quell’oggetto lo vivo, lo uso? Perché l’oggetto è entrato dentro e ha messo in moto dei meccanismi che ignoro. Chi dipinge, da questo punto di vista, è un po’ come una donna che piange perchè ha dei presentimenti. Poi c’è l’opera, che di fatto, data la sua definizione, appartiene alla storia. Ma il problema vero di un’opera nata così sta nel suo significato, raggiungibile soltanto modificando i codici di lettura. [...]

(Intervista all’artista, dal catalogo della mostra Ennio Calabria. La forma cerca forma - verso le cose, Reggia di Caserta, 2004).