[...] Parli di una nuova identità come se si trattasse di una seconda nascita, mi pare di capire. Questa ricerca comprende anche l’incontro spirituale con Giovanni Paolo II, di cui hai fatto straordinari ritratti?

Si tratta, in qualche modo, di un primo approdo. Per me il papa ha rappresentato uno spazio in cui sono caduto dentro e che assume valore iconografico. Non riguarda soltanto me, naturalmente...

Perché è legato alla statura del pontefice?

Giovanni Paolo II è portatore di una verità inconfutabile, secondo me, che è rappresentata da questa trasversalità usurata del corpo, dei gesti. Si tratta di un momento di verità umana in mezzo alla finzione, perfino alla finzione del rito, in qualche modo... In sostanza, io l’ho sentito come un autentico riferimento iconografico condiviso collettivamente e che non ha un rapporto esterno, di tipo istituzionale, ma che salda una comunicazione interna profonda. La società, attraverso il volto del papa, mi ha offerto una iconografia per cominciare a dipingere di nuovo la realtà. Ho sempre dipinto ritratti di questo tipo e li ho sempre sentiti come uno spazio che raccoglieva milioni di persone.

Ricordo la mostra alla Galleria Lombardi in via del Babbuino a Roma e la successiva conferenza all’Archivio centrale dello stato. C’è una straordinaria poesia nella tua maniera di rappresentare la sofferenza del pontefice, un lirismo ricco d’interiorità e di drammaticità... Proprio in questi giorni, sto elaborando un’immagine che è rappresentativa di questo percorso. Quando dipingevo i ritratti dei grandi leader dell’umanità, politici e spirituali, come Giovanni XXIII, Mao Tsedong, Antonio Gramsci, Albert Einstein, Ho Chi Min, Ernesto Che Guevara, io li sentivo come grandi contenitori degli umori della società. Mi identificavo con il sentimento popolare, capisci. I ritratti di Giovanni Paolo II sono un ritorno a quell’esperienza, ma vissuta all’inizio della mia nuova condizione. Marcel Proust diceva: “Non liquidate la cattiva musica eseguita da milioni di persone”, perché quando una melodia è canticchiata, fischiettata per le strade e sui luoghi di lavoro è qualcosa che appartiene a tutti. Proprio in queste parole esiste la sintesi di quello che io chiamo fattori collettivi. Bisogna rifarsi ai pilastri portanti, a quei soggetti che rappresentano una sintesi dell’umanità per entrare in comunicazione con il proprio tempo. [...]